7月5日に生まれて

かつて
ある人に誕生日を尋ねたところ
「アメリカの独立記念日と同じ」と言うので
「ああ、7月4日ですね」と言うと

「いやあ〜、実は5日なんだけどさ。わからないかと思って」

そう何十年も言い続けてきたのだろうその人に
呆れもしたが
私にはない頼もしさを感じた。

その人は亡くなったけれども
命日は覚えられないが
誕生日だけは忘れるはずもなく
私にとってはその人の記念の日になっている。